SEBUAH TANYA

“AKHIRNYA SEMUA AKAN TIBA

PADA SUATU HARI YANG BIASA

PADA SUATU KETIKA YANG TELAH LAMA KITA KETAHUI

APAKAH KAU MASIH BERBICARA SELEMBUT DAHULU?

MEMINTAKU MINUM SUSU DAN TIDUR YANG LELAP?

SAMBIL MEMBENARKAN LETAK LEHER KEMEJAKU”

(KABUT TIPIS PUN TURUN PELAN-PELAN DI LEMBAH KASIH,

LEMBAH MENDALA WANGI

KAU DAN AKU TEGAK BERDIRI

MELIHAT HUTAN-HUTAN YANG MENJADI SURAM

MERESAPI BELAIAN ANGIN YANG MENJADI DINGIN)

“APAKAH KAU MASIH MEMBELAIKU SEMESRA DAHULU

KETIKA KU DEKAP KAU, DEKAPLAH LEBIH MESRA, LEBIH DEKAT”

(LAMPU-LAMPU BERKELIPAN DI JAKARTA YANG SEPI

KOTA KITA BERDUA, YANG TUA DAN TERLENA DALAM MIMPINYA

KAU DAN AKU BERBICARA

TANPA KATA, TANPA SUARA

KETIKA MALAM YANG BASAH MENYELIMUTI JAKARTA KITA)

“APAKAH KAU MASIH AKAN BERKATA,

KUDENGAR DERAP JANTUNGMU.

KITA BEGITU BERBEDA DALAM SEMUA

KECUALI DALAM CINTA?”

(HARIPUN MENJADI MALAM

KULIHAT SEMUANYA MENJADI MURAM

WAJAH2 YANG TIDAK KITA KENAL BERBICARA DALAM BAHASA YANG TIDAK KITA MENGERTI

SEPERTI KABUT PAGI ITU)

“MANISKU, AKU AKAN JALAN TERUS

MEMBAWA KENANGAN-KENANGAN DAN HARAPAN-HARAPAN

BERSAMA HIDUP YANG BEGITU BIRU”

Soe Hok Gie (1942-1969)